
в городе Новогороде, к примеру, кафе "Сказка" привлекает посетителей широкоформатной вывеской с требованием, буквально требованием, воспользоваться их круглосуточным вайфаём*. однако на вопрос, почему вайфая, собсна, нет, следовал обыденный, нормальный и стандартный ответ:
- а у нас тут клуб рядом, у них вайфай открытый, мы его у них берем, а они сегодня закрыты.
*посетить его хотя бы потому вообще стоит, что там вкусно кормят, и очень повезло с официанткой, которая была только из учебки, лет 19, трогательно краснела и говорила, дрожа голосом, заученными формулировками с частным применением якорей "вы совершенно правы" и "мы вам очень рады".
**************
в одиозном "Заповеднике" Пушкиногорье круглосуточный вайфай входит в комплект услуг, обеспечивающий стоимость номера на уровне 40 евро в сутки. туда же входит горячая вода, которая "а вы откройте и подождите, она еще, может, пойдет", питание, которое "вы закажите завтрак на завтра сегодня с 16 до 19 по меню, и дополнительно оплатите в кассе, всего 200 руб. с человека, а потом возьмите 3 чека и завтра с 6.38 до 9.17 утра сможете позавтракать вон там, по карте посмотрите, в корпусе 4 1/3 на 2 этаже, только чеки не потеряйте и потом сохраните"... ну и т.д. Пушкиногорье - это вообще адов пиздец, о нем какньть отдельно.
но вот вайфая там нет то есть вообще. то есть он есть час в сутки, аккуратно разбитый по 10-минутным периодам. тут или сиди весь день в единственной вайфайной зоне у окошка администратора, площадью 5 на 5 метров, и жди сигнала, или бегай с ноутом из номера вниз, потом вверх и снова вниз, или просто не заморачивайся и живи без интернета, потому что в сети что ли приехал сидеть. соединение есть, а вот интернета нет. судя по сбивчивым отчетам администратора, роутер заделан под бухгалтерию и администратора же. сервер стоит в бухгалтерии, поэтому когда марьванна уходит Пить Чай, Курить, Кормить Кошечек или Домой, интернета нет. конец интернета на сутки так и анонсируется: "марьванна уже ушла Домой".
вообще довольно многое управляется режимом питания марьванны и катерины, потому что все расчеты в кассах заканчиваются, когда катерина уходит Домой с ключами от сейфа (а делает она это в 16.00), все официальное питание заканчивается, когда марьванна с катериной запирают кухню, а еще катерина с марьванной могут просто затеряться, потому что проклятые советы понастроили корпусов как на кавалерийский полк, которые стоят пустыми и страшными, как в третьем DOOM'е, и поэтому выражение "а она ушла куда-то тут, низнаю куда" имеет вполне конкретный и беспросветный смысл.